
Zwischen Reden und Tun liegt das Meer 
Im Juli 1987 gewährte mir Luciano Pavarotti ein erstes Treffen in seinem Sommerhaus in Pessaro, 
ich wollte ihn fotografieren, um eine Tonbüste anfertigen zu können. 
Unsere Wagen begegneten sich in der Nähe seiner Villa. Er kam gerade vom Strand und wollte 
pünktlich zum vereinbarten Termin erscheinen. Diese Korrektheit erleichterte mich. Beim Betreten 
der Villa spürte ich sofort sicheren italienischen Geschmack. Sie lag in den Hügeln über dem Meer: 
rote Ziegel pompejischen Stils, antike ockergelbe Mauern, Arkaden, Zypressen, ein leeres, von 
Gräsern überwuchertes Schwimmbad, einige Sockel ohne Statuen. Die Begegnung dauerte nicht sehr 
lange. Pavarotti empfing mich in Sandalen und Shorts. Seine Sekretärin hielt sich im Hintergrund. 
Sein harter Blick überraschte mich, diese Härte ist nicht auf zu wenig Herz, sondern auf ständige 
schwere Kämpfe zurückzuführen. 

 

Während ich dies dachte, tauchte ein alter, 
lahmer Kater auf, dem ein Auge und ein Ohr 
fehlten. Luciano Pavarotti stellte ihn mir mit 
folgenden Worten vor: »Das ist ein alter 
Kämpfer, wie ich!« Ich zeige ihm die Büste 
von Ruth-Maria Kubitschek, um ihn zu 
stimulieren. Sie gefiel ihm, und er bat mich, 
ihn zu fotografieren. Danach klingelte das 
Telefon alle fünf Minuten - Gespräche aus 
aller Welt. Ich nutzte die Gelegenheit, um 
einen Blick auf sein Programm zu werfen, das 
auf dem Tisch lag: eine haarsträubende Folge 
von Terminen rund um den Erdball, das ganze 
Jahr hindurch  

... und ich, der ich es hasse, mein Schwabing oder mein Kreta zu verlassen ... 
Endlich stellt er sich vor meinem Fotoapparat auf. Ich sage ihm, ich müsse einige »Polizeifotos« 
machen, das heißt aus allen erdenklichen Profilen. Er lächelt über dieses Frechheit. Wir vereinbaren 
einen Termin in seinem Hotel in Verona, wo er im Oktober in der Oper singen soll. Wir verabreden, 
daß ich ihm bei dieser Gelegenheit meine Tonbüste zeigen soll, um die letzten Änderungen daran 
vorzunehmen. Ein sehr riskantes Versprechen... 
In meinem Münchner Atelier stelle ich mit Schrecken fest, daß es mir trotz der 35 Fotos nicht 
gelungen war, eine wirkliche Ähnlichkeit festzuhalten. Bei meiner Ankunft in Verona gießt es in 
Strömen und ich habe panische Angst. Die »Büste«, die ich vorzeigen soll, ist nur ein Entwurf. Ich 
denke an einen Nero oder einen Tiberius, der mich dafür, daß ich ihm seine Zeit gestohlen habe, mit 
den Löwen bekanntmachen wird. 
Ich bitte die Portiers im Hotel, das Drehpodest und die Holzkiste mit der »Büste« in mein Zimmer zu 
tragen. Es liegt über dem von Pavarotti. Schon muß ich die ersten Autogramme geben, was mir wie 
Vorschußlorbeeren erscheint. Meine Ängste als Künstler werden zur Paranoia. Plötzlich verwandelt 
sich dieses Italien in feindliches Gebiet. Erstmals seit meiner Kindheit erinnere ich mich wieder an 
die Erzählungen meines Vaters, der 1940 Soldat in der bereits von der Wehrmacht besiegten und von 
der italienischen Luftwaffe mit MG-Feuer belegten französischen Armee war... Er kroch auf allen 
Vieren um einen Heuhaufen herum, um einem sadistischen Jagdflieger zu entkommen, der immer 
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wieder zurückkehrte, um ihn zu beschießen. 
Den Abend verbringe ich in den Bars von Verona und kehre vollkommen betrunken ins Hotel zurück. 
Das Erwachen ist teuflisch, die Kopfschmerzen sind furchtbar. In meinem Zimmer herrscht ein Licht 
wie in einem Gefängnis. Und ich bin um elf Uhr mit Pavarotti verabredet, um ihm die »Büste« zu 
zeigen. Schnelles Frühstück à la française in der Bar an der Ecke. 
Pavarotti erscheint um elf Uhr. Ich enthülle die »Büste«. Wie eine Guillotine fällt die Katastrophe 
herab: Pavarotti sagt kalt auf amerikanisch: »I am sorry, but I am not that at all!« Ich weiß, daß er 
übermorgen singen muß, daß er wie ich Lampenfieber und keine Zeit für Übungsstunden in 
Bildhauerei hat... 
Ein genialer, unausweichlicher Satz rettet mich 
vor der Vernichtung: »Yes, but you are going to 
be that in ten minutes!« 
Immer ist es eine Frau, die mich rettet: Seine 
Sekretärin antwortet unverzüglich: »I am 
curious to see it. Please begin!« 
Ich weiß, daß man die direkten Profile am 
schnellsten erfaßt. Ich habe nur einige wenige 
Minuten, um mir eine internationale Karriere als 
Porträtist zu sichern. Ich tänzele um ihn herum 
wie ein Boxer (so sagt er zumindest), 
konzentriert wie ein Gefangener auf der Flucht. 
Wie eine unerbittliche Wahrheit kommt mir das 

 

italienische Sprichwort »zwischen Reden und Tun liegt das Meer« in den Sinn: Ich muß modellieren, 
nur modellieren. Nach einer halben Stunde zeige ich Pavarotti die Seite, die eine Ähnlichkeit aufweist 
(und nur die). Beide lachen vor Bewunderung! 
Ich weiß, daß ich soeben eine Überlebenschance erhalten habe. Wir machen einen neuen Termin für 
den Nachmittag aus. 
So vergehen zwei Tage, an denen ich insgesamt nur vier Sitzungen von je einer Stunde zur 
Verfügung habe, um zu einem Ergebnis zu gelangen, das unmöglich unvollendet bleiben kann. 
Durchschnittlich muß ich mich für eine Stunde Modellieren zehn Stunden auf dem Bett liegend 
konzentrieren oder eine Stunde am Fluß entlangschlendern. Der Satz des Engländers: »The hero is the 
one who is incommensurably concentrated« dürfte meine Situation in etwa erklären. 
Vielleicht ist es diese Haltung, die es mir ermöglicht, ihm die für die Anfertigung eines Porträts 
erforderliche Disziplin aufzuerlegen: stehenbleiben, den Kopf nach links, dann wieder nach rechts zu 
drehen. Die vielen Blumen, die er tagtäglich aus der ganzen Welt erhält, haben ihn vergessen lassen, 
was gehorchen oder gar sich anpassen bedeutet. Ich stelle mit Befriedigung fest, daß er meine 
Anweisungen ohne Widerstand hinnimmt. 
Im Hotel herrscht eine unglaubliche Angst. Er erhält Besuch von anderen Tenören, sie werden mit 
ihm singen. Alle haben eine Heidenangst vor dem italienischen Publikum, das in ihren Augen das 
kritischste, das schonungsloseste der Welt ist. In Verona oder Mailand zu singen, ist für Pavarotti die 
Prüfung schlechthin: er wird wieder zum Anfänger. 



Am nächsten Tag ist ein Wunder geschehen. Um 18 Uhr kommt 
Pavarotti für eine kurze Sitzung vorbei und lädt mich für 
denselben Abend in die vorderste Loge zur Premiere ein. Es wird 
»La Bohème« von Puccini gegeben. Und nun steht Pavarotti da, 
in einem Pariser Dienstmädchenzimmer, verkleidet als armer 
Student. Seine Hohe-C-Stimme bewundere ich sehr, aber für 
Puccini habe ich nur Verachtung übrig: Entweder wird 
gemeinsam auf der Bühne gestorben oder aber man bewirft sich 
lachend mit Kopfkissen, bis die Federn fliegen, dann wieder gibt 
es mit Linealen ausgetragene Duelle, Kitsch, Anekdotisches und 
vor allem bereits die ersten Schritte Richtung abstrakte Musik. 
Die Dekadenz des Abendlandes scheint mir einen ersten 
Höhepunkt erreicht zu haben. Diese Stimme voll antiker 
Exaltiertheit für solch ein bürgerliches Getue... Von Lully, 
Scarlatti, Telemann und sogar Verdi oder Rossini sind wir hier 
weit entfernt, ganz zu schweigen von Mozart oder Händel. 
Ich klatsche aus reiner Solidarität. Am nächsten Morgen sehe ich, 
wie Pavarotti mit einer Unmenge Gepäck, darunter eine 
Personenwaage, das Hotel verläßt. 

 

Ich folge ihm nach Modena. Sein Haus liegt am Ende einer langen, von Bäumen gesäumten Straße. 
Auch hier wieder der gleiche gute italienische Geschmack. Ich finde seine Frau sehr sanft, 
melancholisch. Sie wird ihre Gründe haben. Ihre Anwesenheit und ihr Schweigen hinterlassen 
Spuren. 
Am Abend werden mir im prächtigsten Hotel Modenas Zimmer und Abendessen spendiert. Es 
besteht kein Zweifel, Pavarotti ist ein Gentleman. Hart, aber korrekt. Am Morgen gehe ich nochmals 
zu ihm, um die Büste zu beenden. Zwei »wichtige« Unbekannte unterbrechen die Sitzung. Sie sind 
höflich, sehr distinguiert und geheimnisvoll. Sie gehören zu jenen Italienern, die keinen Spaß 
verstehen, bei deren Anblick es einem kalt den Rücken hinunterläuft. Ich kann gut genug Italienisch, 
um zu verstehen, daß Pavarotti ein Kompliment über mich macht. »Das ist ein großer französischer 
Bildhauer.« Trotzdem bittet man mich höflich zu gehen. Innerhalb einer Minute unterschreibt mir 
Pavarotti einen Bestellschein über zehn Bronzebüsten! Die Freude läuft hinunter wie süßer Wein... 
Mehr verlange ich gar nicht. 
Etwa zwei Monate später bringe ich die zehn Büsten selbst nach Modena. Bald lerne ich seine drei 
Töchter kennen. Sie scheinen ihren Vater zu lieben. Ich bin erstaunt, daß sie den ganzen Vormittag 
schwarz-amerikanische Rockmusik hören, die dröhnend das ganze Haus erfüllt. 
Die zehn Büsten sind auf dem Boden aufgereiht. Nur bei einer einzigen ist die Patina unterschiedlich: 
für Gesicht und für Bart und Haare. Pavarotti hätte es lieber gesehen, wenn alle so wären, ich halte 
das für einen Fehler. Die neun anderen Büsten sind meines Erachtens schlichter, also überzeugender. 
Ich gebe nicht nach. 



Ein Nachbar im Jagdkleid klopf an die gläserne 
Terrassentür. Der Jäger bringt einen - außerhalb 
der Jagdsaison - frisch erlegten Fasan. Höflich 
und taktvoll lehnt Pavarotti - aus ökologischen 
Gründen - ab. Dieses Detail merke ich mir. 
Ich kehre zu meinen unifarbenen Büsten zurück, 
die ich für »imposanter« halte. Er antwortet, daß 
er dem Publikum nicht imponieren, sondern von 
ihm geliebt werden will. Ich gebe trotzdem 
nicht nach. Bevor ich mich wieder auf den Weg 
nach München mache, beschließe ich, mir einen 
wohlverdienten Besuch des Marktes von 
Modena zu gönnen. Mir fällt ein Satz von Ernst 

 

Jünger ein: »Zeige mir den Markt der Stadt und ich sage dir, ob dein Volk noch lebendig ist.« 
Ich bestelle ein riesiges Stück Parmesan bei einem jungen Verkäufer venezianischen Typs: blonder 
Schnauzbart, blaue Augen. Beim Zahlen zeige ich ihm ein Foto von Pavarotti, auf dem er neben mir 
und der Tonbüste zu sehen ist. Der Verkäufer ruft seine junge Frau herbei. Beide lachen. Unmöglich, 
für den Käse zu bezahlen. Sie winken mir zu und sagen: Viva la Francia! 
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