Zwischen Reden und Tun liegt das M eer

Im Juli 1987 gewdahrte mir Luciano Pavarotti ein erstes Treffen in seinem Sommerhaus in Pessaro,
ich wollte ihn fotografieren, um eine Tonbtiste anfertigen zu kdnnen.

Unsere Wagen begegneten sich in der Nahe seiner Villa. Er kam gerade vom Strand und wollte
punktlich zum vereinbarten Termin erscheinen. Diese Korrektheit erleichterte mich. Beim Betreten
der Villa spurte ich sofort sicheren italienischen Geschmack. Sie lag in den Higeln tGber dem Meer:
rote Ziegel pompejischen Stils, antike ockergelbe Mauern, Arkaden, Zypressen, ein leeres, von
Grasern Uberwuchertes Schwimmbad, einige Sockel ohne Statuen. Die Begegnung dauerte nicht sehr
lange. Pavarotti empfing mich in Sandalen und Shorts. Seine Sekretérin hielt sich im Hintergrund.
Sein harter Blick tberraschte mich, diese Harte ist nicht auf zu wenig Herz, sondern auf standige
schwere Kampfe zuriickzufihren.

Wahrend ich dies dachte, tauchte ein alter,
lahmer Kater auf, dem ein Auge und ein Ohr
fehlten. Luciano Pavarotti stellte ihn mir mit
folgenden Worten vor: »Dasist ein alter
Kampfer, wieich!« Ich zeigeihm die Blste
von Ruth-Maria Kubitschek, um ihn zu
stimulieren. Sie gefiel ihm, und er bat mich,
ihn zu fotografieren. Danach klingelte das
Telefon alle finf Minuten - Gespréache aus
aller Welt. Ich nutzte die Gelegenheit, um
einen Blick auf sein Programm zu werfen, das
auf dem Tisch lag: eine haarstraubende Folge
von Terminen rund um den Erdball, das ganze
Jahr hindurch

... und ich, der ich es hasse, mein Schwabing oder mein Kreta zu verlassen ...

Endlich stellt er sich vor meinem Fotoapparat auf. Ich sage ihm, ich misse einige »Polizeifotos«
machen, das heil3t aus allen erdenklichen Profilen. Er |achelt Uber dieses Frechheit. Wir vereinbaren
einen Termin in seinem Hotel in Verona, wo er im Oktober in der Oper singen soll. Wir verabreden,
daRich ihm bei dieser Gelegenheit meine Tonblste zeigen soll, um die letzten Anderungen daran
vorzunehmen. Ein sehr riskantes Versprechen...

In meinem Minchner Atelier stelle ich mit Schrecken fest, dal3 es mir trotz der 35 Fotos nicht
gelungen war, eine wirkliche Ahnlichkeit festzuhalten. Bei meiner Ankunft in Verona giefdt esin
Stromen und ich habe panische Angst. Die »Bistex, dieich vorzeigen soll, ist nur ein Entwurf. Ich
denke an einen Nero oder einen Tiberius, der mich dafir, dal3 ich ihm seine Zeit gestohlen habe, mit
den L 6wen bekanntmachen wird.

Ich bitte die Portiersim Hotel, das Drehpodest und die Holzkiste mit der »Bulste« in mein Zimmer zu
tragen. Esliegt Uber dem von Pavarotti. Schon mul3 ich die ersten Autogramme geben, was mir wie
Vorschufllorbeeren erscheint. Meine Angste als Kiinstler werden zur Paranoia. Pl6tzlich verwandelt
sich dieses Italien in feindliches Gebiet. Erstmals seit meiner Kindheit erinnere ich mich wieder an
die Erzédhlungen meines Vaters, der 1940 Soldat in der bereits von der Wehrmacht besiegten und von
der italienischen Luftwaffe mit M G-Feuer bel egten franzdsischen Armee war... Er kroch auf allen
Vieren um einen Heuhaufen herum. um einem sadistischen Jaadflieaer zu entkommen. der immer
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wieder zurtickkehrte, um ihn zu beschief3en.

Den Abend verbringe ich in den Bars von Verona und kehre vollkommen betrunken ins Hotel zurick.
Das Erwachen ist teuflisch, die Kopfschmerzen sind furchtbar. In meinem Zimmer herrscht ein Licht
wiein einem Gefangnis. Und ich bin um ef Uhr mit Pavarotti verabredet, um ihm die »BUste« zu
zeigen. Schnelles Frihstiick alafrangaise in der Bar an der Ecke.

Pavarotti erscheint um elf Uhr. Ich enthiille die »Biiste«. Wie eine Guillotine falt die Katastrophe
herab: Pavarotti sagt kalt auf amerikanisch: »| am sorry, but | am not that at all!« Ich weil3, dai3 er
ubermorgen singen muR, dai’ er wie ich Lampenfieber und keine Zeit fir Ubungsstunden in
Bildhauerei hat...

Ein genialer, unausweichlicher Satz rettet mich
vor der Vernichtung: »Y es, but you are going to
be that in ten minutes! «

Immer ist es eine Frau, die mich rettet: Seine
Sekretarin antwortet unverziglich: »l am
curiousto seeit. Please begin! «

Ich weil3, dal3 man die direkten Profile am
schnellsten erfaldt. Ich habe nur einige wenige
Minuten, um mir eine internationale Karriere als
Portrétist zu sichern. Ich tanzele um ihn herum
wie ein Boxer (so sagt er zumindest),
konzentriert wie ein Gefangener auf der Flucht.
Wie eine unerbittliche Wahrheit kommt mir das

e, FT

italienische Sprichwort »zwischen Reden und Tun liegt das Meer« in den Sinn: Ich muld modellieren,
nur modellieren. Nach einer halben Stunde zeige ich Pavarotti die Seite, die eine Ahnlichkeit aufweist
(und nur die). Beide lachen vor Bewunderung!

Ich weiR3, daf? ich soeben eine Uberlebenschance erhalten habe. Wir machen einen neuen Termin fir
den Nachmittag aus.

So vergehen zwel Tage, an denen ich insgesamt nur vier Sitzungen von je einer Stunde zur
Verfligung habe, um zu einem Ergebnis zu gelangen, das unmdglich unvollendet bleiben kann.
Durchschnittlich muf3 ich mich fr eine Stunde Modellieren zehn Stunden auf dem Bett liegend
konzentrieren oder eine Stunde am Fluf3 entlangschlendern. Der Satz des Englanders: »The hero isthe
one who isincommensurably concentrated« dirfte meine Situation in etwa erkl&ren.

Vielleicht ist es diese Haltung, die es mir eemdglicht, ihm die fir die Anfertigung eines Portréts
erforderliche Disziplin aufzuerlegen: stehenbleiben, den Kopf nach links, dann wieder nach rechts zu
drehen. Die vielen Blumen, die er tagtéglich aus der ganzen Welt erhalt, haben ihn vergessen lassen,
was gehorchen oder gar sich anpassen bedeutet. Ich stelle mit Befriedigung fest, dal3 er meine
Anweisungen ohne Widerstand hinnimmt.

Im Hotel herrscht eine unglaubliche Angst. Er erh@lt Besuch von anderen Tendren, sie werden mit
ihm singen. Alle haben eine Heidenangst vor dem italienischen Publikum, das in ihren Augen das
kritischste, das schonungsloseste der Welt ist. In Verona oder Mailand zu singen, ist fir Pavarotti die
Prifung schlechthin: er wird wieder zum Anfénger.



Am néchsten Tag ist ein Wunder geschehen. Um 18 Uhr kommt
Pavarotti fir eine kurze Sitzung vorbel und 1&dt mich fir
denselben Abend in die vorderste Loge zur Premiere ein. Eswird
»La Bohéme« von Puccini gegeben. Und nun steht Pavarotti da,
in einem Pariser Dienstmédchenzimmer, verkleidet als armer
Student. Seine Hohe-C-Stimme bewundere ich sehr, aber fur
Puccini habe ich nur Verachtung tbrig: Entweder wird
gemeinsam auf der Buhne gestorben oder aber man bewirft sich
lachend mit K opfkissen, bis die Federn fliegen, dann wieder gibt
es mit Linealen ausgetragene Duelle, Kitsch, Anekdotisches und
vor alem bereits die ersten Schritte Richtung abstrakte Musik.
Die Dekadenz des Abendlandes scheint mir einen ersten
Hohepunkt erreicht zu haben. Diese Stimme voll antiker
Exaltiertheit flr solch ein birgerliches Getue... Von Lully,
Scarlatti, Telemann und sogar Verdi oder Rossini sind wir hier
weit entfernt, ganz zu schweigen von Mozart oder Handel.

Ich klatsche aus reiner Solidaritét. Am néchsten Morgen seheich,
wie Pavarotti mit einer Unmenge Gepack, darunter eine =
Personenwaage, das Hotel verlafit.

Ich folge ihm nach Modena. Sein Haus liegt am Ende einer langen, von Baumen gesaumten Stral3e.
Auch hier wieder der gleiche gute italienische Geschmack. Ich finde seine Frau sehr sanft,
melancholisch. Sie wird ihre Griinde haben. Ihre Anwesenheit und ihr Schweigen hinterlassen
Spuren.

Am Abend werden mir im préchtigsten Hotel Modenas Zimmer und Abendessen spendiert. Es
besteht kein Zweifel, Pavarotti ist ein Gentleman. Hart, aber korrekt. Am Morgen gehe ich nochmals
zu ihm, um die Buste zu beenden. Zwei »wichtige« Unbekannte unterbrechen die Sitzung. Sie sind
hoflich, sehr distinguiert und geheimnisvoll. Sie gehdren zu jenen Italienern, die keinen Spal3
verstehen, bei deren Anblick es einem kalt den Riicken hinunterl&uft. 1ch kann gut genug Italienisch,
um zu verstehen, dal3d Pavarotti ein Kompliment Uber mich macht. »Das st ein grof3er franzosi scher
Bildhauer.« Trotzdem bittet man mich hoflich zu gehen. Innerhalb einer Minute unterschreibt mir
Pavarotti einen Bestellschein Uber zehn Bronzebiisten! Die Freude lauft hinunter wie siiRer Wein...
Mehr verlange ich gar nicht.

Etwa zwel Monate spéter bringe ich die zehn Blsten selbst nach Modena. Bald lerneich seine drei
Tochter kennen. Sie scheinen ihren Vater zu lieben. Ich bin erstaunt, dal? sie den ganzen Vormittag
schwarz-amerikanische Rockmusik horen, die drohnend das ganze Haus erflillt.

Die zehn Busten sind auf dem Boden aufgereiht. Nur bei einer einzigen ist die Patina unterschiedlich:
fUr Gesicht und fur Bart und Haare. Pavarotti hétte es lieber gesehen, wenn alle so wéren, ich halte
das fr einen Fehler. Die neun anderen Busten sind meines Erachtens schlichter, also tberzeugender.
Ich gebe nicht nach.




Ein Nachbar im Jagdkleid klopf an die glaserne
Terrassentir. Der Jager bringt einen - aul3erhalb
der Jagdsaison - frisch erlegten Fasan. Hoflich
und taktvoll lehnt Pavarotti - aus 6kologischen
Grunden - ab. Dieses Detail merke ich mir.

Ich kehre zu meinen unifarbenen Blisten zuriick,
dieich fir »imposanter« halte. Er antwortet, daf3
er dem Publikum nicht imponieren, sondern von
ihm geliebt werden will. Ich gebe trotzdem
nicht nach. Bevor ich mich wieder auf den Weg
nach Munchen mache, beschlief3e ich, mir einen
wohlverdienten Besuch des Marktes von
Modena zu génnen. Mir fallt ein Satz von Ernst :

Jinger ein: »Zeige mir den Markt der Stadt und ich sage dir, ob dein Volk noch Iebendig ist.«

Ich bestelle ein riesiges Stiick Parmesan bei einem jungen Verkaufer venezianischen Typs: blonder
Schnauzbart, blaue Augen. Beim Zahlen zeige ich ihm ein Foto von Pavarotti, auf dem er neben mir
und der Tonbuste zu sehen ist. Der Verkaufer ruft seine junge Frau herbei. Beide lachen. Unméglich,
fur den Kése zu bezahlen. Sie winken mir zu und sagen: VivalaFrancial
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