
Erinnerungen an Anton Rückel 
Geschichte eines Deutschen 

Die Begegnung mit Anton Rückel kam so plötzlich wie Wolken am Himmel aufziehen, und 
sie war ebenso notwendig. Ich bin davon überzeugt, daß diese Begegnung mich vor dem 
Abgrund rettete, und sie erinnert mich daran, daß mir bisher bei jeder großen Gefahr ein 
Mensch durch eine wunderbare Fügung die Hand gereicht hat. Dieser Gedanke ist sehr 
beruhigend. 

 
Der alte Haack 

Ich kam aus Hamburg und war in keiner guten Verfassung. Eine 
Wunde, die mit zehn Stichen genäht worden war, eine 
Gehirnerschütterung und neunhundert Kilometer in einem alten VW 
ohne Heizung hatten mich sehr geschwächt. Meine optimistische 
Natur ließ mich dennoch bei meiner Ankunft in München 
zuversichtlich sein, ass ich bald eine Bleibe finden würde. Alles 
verlief problemlos, wie jedes Wunder schien auch dieses ganz 
selbstverständlich zu sein. In einem großen Schallplatten- und 
Zeitschriftenladen in der Leopoldstraße fragte ich die junge 
Kassiererin, ob sie von einer freien Wohnung wisse. Ich denke immer 
noch mit großer Dankbarkeit an diese Frau zurück, denn sie gab mir 
eine Adresse, die mein Leben entscheidend veränderte. Ich ging also 
auf direktem Wege in die Apianstraße, ohne vorher anzurufen, was 
ein fataler Fehler hätte sein können. Ich betrat eine einfach und 
altmodisch eingerichtete, saubere Wohnung, in der ich von einem 
alten Mann empfangen wurde. Eine Frau um die sechzig schien ihm 
zugleich Haushälterin, Krankenschwester und Köchin zu sein. Er 
gehörte zu der Generation von Deutschen, die sich trotz des 
Nationalsozialismus nicht von den anderen europäischen Nationen 
entfernt hatten: Er hätte ganz einfach mein Großvater sein können, so 
wie auch jeder Franzose in seinem Alter. Ihm fehlte ein Auge. Seine 
rechte Augenhöhle war eine einzige Wunde. Man hatte ihm ein 
Glasauge eingesetzt. Die Wunde ass e, und er ass e sich 
ständig die heraustretende Flüssigkeit mit einem Taschentuch 
abwischen, was ihm den Ausdruck eines weinenden Mannes verlieh 
– ein sehr rührender Anblick. 
 
 
 
 

Sein Lachen (dies fiel mir später auf) hatte die Reinheit echter Güte. An meinem 
französischen Akzent, meiner frischen Narbe und meiner Traurigkeit, muß er erkannt haben, 

ass ich mich in einer schwierigen Lage befand. Er zeigte aber keinerlei Mitleid. Ganz im 
Gegenteil: »Wissen Sie, junger Mann, wo ich mein Auge verloren habe?« Die Antwort war 
klar, und ich ahnte schon, es würde keine Wohnung für mich frei sein. Er antwortete ohne 
abzuwarten: »Bei Verdun, im Kampf gegen die Franzosen!« Da ich schwieg, stellte er noch 
eine Frage: »Junger Mann, wo waren Ihre beiden Großväter im ersten Weltkrieg?« Ich 
antwortete ohne zu zögern: »Bei Verdun!« Mit eben dem Lachen, von dem ich bereits sprach, 
beendet er das Verhör: »Junger Mann, Sie gefallen mir!« 



Eine romantische ass e chosswohnung mit 
drei Zimmern für hundertfünfzig Mark im Monat 
war die Vollendung des Wunders, noch am 
selben Tag wurde der Vertrag geschlossen. Der 
alte Herr Haack (das war der Name des 
Vermieters) baute mir später ein Badezimmer 
ein, wobei er selbst Gips und Zement anrührte. 
Er hatte die Hunde- und Katzenhaltung im 
gesamten Haus untersagt – aber mein 
Badezimmer baute er, begleitet vom Miauen 
meiner Katze und vom Bellen meines Hundes! 
Er brachte ihnen sogar zu fressen mit und lachte, 
wenn die Katze in den frischen Zement sprang. 
Sie durften alles! »Verflucht sei der Franzose, 
der ihn hätte umbringen können«, war mein 
Gedanke. Dann wurde mir klar, wie absurd 
dieses Massaker an der europäischen Jugend 
gewesen ist. Ich dachte an diese Millionen 
junger Männer, die heute ebenso hätten lachen 
und Badezimmer bauen können, wenn sie nicht 
sechzig Jahre zuvor von einer Kugel getroffen 
worden wären. 
Ein paar Tage nach unserer ersten Begegnung 
weihte er mich in ein Geheimnis ein. »Sie 
wollen Bildhauer werden, Herr Mangin (deutsch 
ausgesprochen), ich will Ihnen das Atelier des 
größten Bildhauers Deutschlands zeigen, hier 
unten im Hof.« Ich ass e ihm hoch und heilig 
versprechen, über diesen Besuch zu schweigen. 
Stolz und sichtlich bewegt öffnete er mit einem 
Zweitschlüssel die kleine Tür. Der Raum roch 
nach Wachs und Holz, ein Geruch, der mich an 
Kirchen erinnerte. Und tatsächlich standen 
gleich am Eingang zwei Jesus-Statuen, eine aus 
Ton und etwa fünfzig Zentimeter groß, die 
andere aus Holz und mindestens zwei Meter 
groß – wie zwei Wächter. Ich war weit davon 
entfernt, mich mit Jesus zu beschäftigen, aber 
dieser Anblick flößte mir Respekt und sogar 
etwas Angst ein. Das Licht und die Stille an 
diesem Ort schienen mir von der selben 
Wahrheit zu sprechen, die auch meine Wunden 
ausdrückten. Ich ass e in diesem Moment 
noch nicht, ass ich dieses Münchner Atelier 
zwölf Jahre lang fast täglich aufsuchen und hier 
die verlorengegangenen Traditionen der 
westlichen Bildhauerkunst entdecken würde. 
 
 
Wenig später besuchte ich Anton Rückel und nahm ein paar Fotos mit, die ich noch von 
meinen bildhauerischen Anfängen besaß, ein Selbstporträt, das leider verlorengegangen ist, 



und ein paar kleinere Statuen, auf die ich heute besonders stolz bin. Mich empfing ein 
schlanker und eleganter Herr mittlerer Größe, der ungefähr 65 Jahre alt sein ass e. Er 
machte einen sehr einsamen Eindruck. Es dauerte nicht lange, bis wir feststellten, ass wir 
beide von der gleichen spirituellen Leidenschaft angetrieben wurden. Ich hatte es mit einem 
Künstler-Philosophen zu tun, diesem Menschentypus, den Nietzsche so hoch schätzte. Mit 
einem ironischen, aber keineswegs boshaften Lächeln sagte er: »Ich nehme an, der alte Haack 
hat Ihnen das Atelier bereits gezeigt?« 

 

Er lobte meine Arbeiten, äußerte sich jedoch 
mit Vorsicht, was die Zukunft betraf. Diese 
Warnung war mir eine besondere Hilfe, und 
sie ist es noch heute in ganz besonderem 
Maße. »Ihre Sensibilität ist typisch 
französisch. Die Fehler, die Sie bei Ihren 
Statuen gemacht haben, zeigen, ass Sie das 
große Glück haben, noch naiv und spontan 
zu sein. Später, wenn Sie die Technik 
beherrschen, werden Sie diese Natürlichkeit 
nicht mehr so leicht bewahren können.» Ich 
hatte den Eindruck, ass dieser Mann ein 
großes Bedürfnis hatte zu sprechen, Dinge 
zu erklären, zu korrigieren, aber auch 
zuzuhören. Er ließ sich von mir mit einer 
Geduld unterbrechen, die ich bis heute nicht 
einmal ansatzweise beherrsche. Er nutzte die 
Gelegenheit, aus seiner Einsamkeit 
herauszutreten, als er einen Gleichgesinnten 
traf. Wir waren uns genau im richtigen 
Moment und am richtigen Ort begegnet. 
Dieser Mann hatte nach dem Krieg die 
höchsten Auszeichnungen der 
Kunstakademie erhalten, sich aber dann für 
ein Leben fernab von Ruhm und Erfolg 
entschieden. Der Krieg hatte etwas in ihm 
zerstört, ass er Worten nicht mehr glaubte. 
Er suchte eher in der Stille der Kirchen 
Zuflucht als in der Religion selbst. Aber sind 
Stille und Religion nicht dasselbe? 

Neugierig und klug wie er von Natur aus war, hatte er sich im Selbststudium ein profundes 
Wissen angeeignet. Keine der heute bekannten Techniken der Antike oder Gotik waren ihm 
fremd, ganz gleich, ob es sich nun um das Modellieren, das Schnitzen von Holz, das Behauen 
von Stein oder den Formguß handelte. Ich hatte für mich einen Schatz aus Tausendundeiner 
Nacht entdeckt. Ich besuchte ihn immer häufiger in seinem Atelier, und bald durfte ich jeden 
Tag um zehn Uhr kommen. Er nutzte dann die Gelegenheit, seine zweite und zugleich 
vorletzte Zigarette des Tages zu rauchen: heller Tabak mit sehr englischem Aroma. Er war 
jeden Morgen ab sieben Uhr in seinem Atelier und verließ es spätestens gegen elf. Mit der 
Bildhauerei war er dann für den Tag fertig. Nach dem Mittag machte er ein Nickerchen und 
ging dann angeln. Er hatte eine sehr gute Ausrüstung zum Fliegenfischen. Er angelte Forellen 
nur auf diese Weise, unter möglichst schwierigen Bedingungen, »damit sie eine faire Chance 
haben«, wie er mir erklärte. Manchmal sagte er: »Die letzten Vertreter eines Volkes (hier 
meinte er wohl die Deutschen) wohnen in den Bergen.« 



Die Abende verbrachte er mit Malen und Lesen, 
wobei er seine Gedanken in Form von kurzen 
Notizen niederschrieb. Später besuchte er mich 
regelmäßig in meinem Atelier, um auf meine 
Bitte hin meine ersten lebensgroßen Statuen zu 
korrigieren. Bei seinen ersten Besuchen war er 
entsetzt über die Unordnung. Er zeigte mir 
schnell, ass man Platz braucht, um konzentriert 
an einer Statue zu arbeiten. Innere Klarheit, so 
seine Überzeugung, kann nicht sein ohne äußere 
Ordnung. Anfangs waren mir seine 
Verbesserungen zu zaghaft, später traute er sich 
dann mehr. Er machte mir eine große Freude, als 
er mich eines Tages mit einem verschmitzten 
Lächeln fragte: »Wo ist mein Messer?« und damit 
das Messer meinte, das ich ihm für gewöhnlich 
für die Korrekturen reichte. Er hatte eine sehr 
feinfühlige und diskrete Art, mit der Messerspitze 
Linien in meine Tonstatuen zu zeichnen. Und mit 
derselben künstlerischen Geschicklichkeit 
entfernte er mit eben diesem Messer Tonmasse, 
wo sie überflüssig war, um sie dann zielsicher 
dort anzufügen, wo sie fehlte. Eines Tages bekam 
ich für einen Streich, den ich ihm spielen wollte, 
eine gerechte Strafe... Teilweise um zu prahlen, 
teilweise um ihn zu testen, wollte ich ihm bei 
seinem nächsten Besuch in meinem Atelier ein 
Aktmodell zeigen, ein sehr schönes junges 
Mädchen, und herausfinden, ob ihn diese 
Situation in Verlegenheit bringen würde. Ich 

ass e ja, wie schüchtern er war. Ohne ihn 
vorzuwarnen, verabredete ich mich mit ihm in 
meinem Atelier, als handele es sich um die 
gewohnten Korrekturarbeiten.  
Als er das Atelier betrat, beeindruckte ihn die Nacktheit der jungen Frau nicht mehr als die 
vielen Autos auf der Straße, die es ihm fast unmöglich gemacht hatten, einen Parkplatz zu 
finden. Er war jedoch aufrichtig erfreut, ihre Bekanntschaft zu machen. Er wies auf meine 
Arbeit und sagte: »Es gibt eigentlich keine Entschuldigung für einen solchen Tonklumpen, 
wenn man das Glück besitzt, ein derart schönes Modell zu haben.« Dann drehte er sich ganz 
selbstverständlich zu der jungen Frau: »Seien Sie doch so nett und zeigen Sie mir Ihr Profil. – 
Ja, so ist es recht. – Jetzt kommen Sie bitte noch etwas näher an mich heran. – Ja, so. – 
Danke, sehr gut.« Nach zwanzig Minuten hingebungsvoller und äußerst konzentrierter Arbeit 
hatte er, der bisher nur Apostel-, Heiligen- und Jesus-Statuen zu seinen Werken zählte, in 
Form einer wunderbaren, vierzig Zentimeter großen Skulptur eine kleine Göttin geschaffen. 
Nachdem er seine letzten Korrekturen beendet hatte, legte er meine Werkzeuge mit höflicher 
Geste an ihren Platz zurück und schloß mit dem Urteil: »Wissen Sie, was Sie noch in Ihrer 
Arbeit hemmt? Die Sexualität steht bei Ihnen noch zu sehr im Vordergrund.« Damit war ich 
bedient... 
Schade, ass wir damals nicht über Ernst Jünger sprachen. Ich kann mir vorstellen, ass 
Rückel den Autor der »Stahlgewitter« unter die Kriegsverherrlicher einreihte, gleichwohl bin 



ich mir sicher, ass er ihn als großen Denker respektierte. Dagegen war seine Verachtung für 
die Nazis so groß, ass er über Nietzsche und Spengler äußerst ungerecht urteilte. 

Anton Rückel nach dem Krieg 

Wir sprachen nur sehr selten vom Krieg. Ich 
konnte aber im Laufe der Jahre Erinnerungen 
und Anekdoten Anton Rückels sammeln, die 
mir heute geschichtlich aussagekräftig und 
wichtig genug erscheinen, um sie hier zu 
erwähnen. 
Anton Rückel schien vorherbestimmt zu sein, 
außergewöhnliche Situationen zu erleben. So 
überraschte es mich nicht, als er mir erzählte, 
daß er Hitler persönlich begegnet war. Als 
kleiner Junge ging er eines Tages auf einer 
Straße in der Nähe von Berchtesgaden, als ein 
Wagen neben ihm anhielt und der Chauffeur 
ihm bedeutete, hinten einzusteigen. So kam es, 
daß er eine gute halbe Stunde neben dem 
Führer auf dem Rücksitz saß. »Seine Haut war 
so bleich und sein Blick so morbid, daß er 
mich an ein krankes Schwein erinnerte.« Das 
war alles, was er vierzig Jahre danach dazu zu 
sagen hatte. Ein paar Monate später stand er 
mit seiner ganzen Schule in strömendem 
Regen vor dem Haus der Kunst in München, 
wo man Hitler erwartete. Als schließlich der 
Wagen des Führers vorfuhr, kam auf einen 
Schlag die Sonne zum Vorschein, und der 
Regen hörte auf. Dieses Erlebnis beunruhigte 
Rückel zutiefst. Obwohl er noch sehr jung 
war, ließ ihn sein Bildhauerinstinkt das 
Ausmaß der bevorstehenden Katastrophe 
erahnen. Diese war zunächst unter dem 
Deckmantel des Sieges vorborgen. In 
Frankreich schoß er zum ersten Mal auf 
Menschen, in Clermont-en-Argonne (genau 
dort, wo mein Vater auf der Gegenseite 
kämpfte), später auch in Rußland. 

Einmal war er den Stellungen der Franzosen und Briten gefährlich nahe gekommen und 
mußte, da er weder vor noch zurück konnte, mehrere Stunden in einem Granattrichter 
ausharren. Die Erde bebte von den Bombeneinschlägen, und als er so zusammengekauert 
dasaß, entdeckte er plötzlich neben sich eine riesige Kröte, die mindestens ebenso verschreckt 
war wie er selbst. Während sie so nebeneinander verweilen mußten, verbunden durch dieselbe 
Angst, waren sie beide nur noch Geschöpfe - die Unterschiede spielten keine Rolle mehr. Die 
drohende Gefahr hatte alle Vorurteile weggefegt, und sie wurden Freunde. Als der Morgen 
dämmerte, war er wieder allein, und da er sein Versteck immer noch nicht verlassen konnte, 
begann er die Auszüge aus Nietzsches Werk zu lesen, die man für die Soldaten der 
Wehrmacht zusammengestellt hatte. Er hörte aus unmittelbarer Nähe das Stöhnen und 
Schreien der verwundeten Franzosen und Engländer, die er selbst mit seinem 
Maschinengewehr getroffen hatte. Da hielt er es nicht länger in seinem Loch aus, sprang 
heraus und schleuderte das Buch weit von sich, in die Richtung der deutschen Frontlinie und 
schrie: »Das könnt ihr behalten, das ist nichts für mich!« - Was darauf folgte, verdeutlicht 



sehr gut, von welchen Widersprüchen die Mentalität der deutschen Jugend damals bestimmt 
wurde. Denn kaum hatte er das Propagandabuch als Zeichen des Protests und der 
Gehorsamsverweigerung weggeworfen, da war er schon wieder bereit, wie ein Kamikaze 
gegen die Panzer des Oberst de Gaulle anzutreten. Als er die Tanks kommen sah, nahm er 
eine Panzermine, um sich mit ihr unter einen der anrollenden Panzer zu werfen. Das Schicksal 
wollte es, daß sie sich wieder zurückzogen... 
Die Verteidigung der Stadt Berlin, so 
wie er sie mir beschrieb, hat mich mehr 
beeindruckt als alle Texte und Bilder, die 
ich davon bislang kannte. Eines Abends, 
als er und seine Kameraden versuchten, 
dem Krieg ein paar Stunden Schlaf 
abzutrotzen, hörten sie vom anderen 
Ufer des Sees Schreie von Frauen, die 
von den Russen vergewaltigt wurden. 
Sie entschlossen sich, den Frauen zu 
Hilfe zu eilen. Sie sahen fast nichts in 
der Dunkelheit, aber die Russen hatten 
so viel Alkohol getrunken, daß Rückel 
und seine Kameraden nur ihrem 
Geruchssinn folgen mußten. Rückels 
bestem Freund, der seit den ersten 
Stunden als Soldat sein Begleiter 
gewesen war, verpaßten die Russen mit 
dem Bajonett einen Stich in die 
Nierengegend, was ihm einen qualvollen 
Tod brachte. Der Täter, der vollkommen 
betrunken war, wurde auf der Stelle 
erschossen. Als sie das erste Haus 
betraten, entdeckten sie dort mit 
Entsetzen die Leichen von Frauen und 
kleinen Mädchen, die auf grausamste 
Weise verstümmelt worden waren. Der 
Gestank von Blut und Exkrementen 
erstickte sie fast. 
Wenig später trafen sie auf lebende Frauen. Die Russen waren geflohen. Eine der Frauen bot 
ihnen Champagner an und sagte: »Es waren Offiziere. Nach der Rangfolge ihrer Dienstgrade 
hat sich jeder eine von uns ausgesucht und ist dann mit uns auf die Zimmer gegangen. Meiner 
war elegant und trug einen langen Ledermantel. Es war sogar recht angenehm.« Da brach die 
Verzweiflung über Rückel herein. 



 

Ein paar Wochen später lieferten die Engländer die 
Beteiligten an der Aktion an die Russen aus, obwohl sie 
genau wußten, daß die Russen die deutschen Soldaten 
sofort bei ihrer Ankunft mit dem Knüppel erschlagen 
würden. Rückel war der letzte seiner Kameraden, der im 
britischen Lager bleiben durfte, aber die Ungewißheit ließ 
ihn Todesängste ausstehen. Während des Krieges hatte man 
ihm zwei schwere Kopfverletzungen zugefügt. Als er nach 
dem Krieg nach Hause zurückkehrte, zog er es vor, fernab 
der zerstörten Städte bei den Hirten zu leben. Er 
beobachtete dort eine Szene, die ihn tief beeindruckte: Der 
Hund, der sie begleitete, ließ eines Tages die Schafherde 
allein, um ein Mutterschaf zu beschützen, das gerade ein 
Junges geworfen hatte. Er leckte ihm das Blut vom Fell und 
wich nicht von seiner Seite. Dieses Verhalten des Hundes 
löste bei Anton Rückel vor dem Hintergrund seiner 
Erfahrung des Krieges eine tiefe Glaubenskrise aus. Bereits 
einige Monate zuvor hatte er ein ähnliches 
Schlüsselerlebnis gehabt. Er war in Rußland mit dem Zug 
in einem Tunnel eingeschlossen, der an beiden Enden 
bombardiert wurde. Anfangs tauschten seine Kameraden 
pornographische Bildchen aus, später betranken sie sich, 
und schließlich begannen sie gemeinsam zu beten... 
Anton Rückel machte den Versuch, ein neues Leben zu 
beginnen - in den Pariser Existentialistenkreisen. Er lernte 
dort Juliette Greco und Georges Brassens kennen. Ich frage 
mich, ob die Franzosen diesen jungen, blonden, 
schüchternen und disziplinierten Deutschen so kurz nach 
dem Krieg wirklich geschätzt haben. Ich glaube eher, er 
verbrachte seine Zeit hauptsächlich mit den Meistern der 
Gotik und in den Kirchen des Quartier Latin. Da es ihm 
nicht gelang, sich von seiner Melancholie zu befreien, 
versuchte er noch eine letzte Flucht und reiste auf das 
sonnige Sizilien, wo er zwölf Monate blieb. Als seine 
Mutter starb, kehrte er nach München zurück, wo er dann 
auch blieb, um sich ganz in den Dienst der Kunst und der 
Kirche zu stellen. 

 
 
Ich redete Anton Rückel nie mit »Maître« an, wie ich es später bei Ernst Jünger tat, sondern 
immer mit »Herr Rückel«. Von jeder Reise nach Griechenland brachte ich ihm ein kleines 
Stück Marmor mit, auf das er dann Naxos, Ios, Amorgos, Kreta, Athen, Skiathos, Alonyssos 
oder Samothraki schrieb...  



Selbst wollte er nicht nach Griechenland fahren. 
Die Reise machte ihm Angst. Angst vielleicht 
vor der eigenen Enttäuschung beim Anblick der 
Ruinen, oder aber auch Angst vor zu viel 
Emotion. Sein Ersatz war Irland, wohin er 
mehrmals im Jahr reiste. Er verglich Irland mit 
dem antiken Kreta, als dieses noch von Wäldern 
bedeckt und von Dorern bewohnt war. Ein 
origineller und vielleicht sogar genialer 
Vergleich. 
Jede Woche liehen wir uns gegenseitig Bücher 
aus, über die wir uns dann lange unterhielten. 
Eines der Bücher, die er entdeckt hatte, hat 
meine Arbeit als Bildhauer entscheidend 
geprägt: »Griechische Bildhauer an der Arbeit« 
von Carl Blümel. Der Autor ist hier mehr 
Detektiv als Archäologe, wenn er versucht, die 
Arbeitsmethoden der ersten dorischen Bildhauer 
anhand von Ausgrabungen unvollendeter Werke 
nachzuvollziehen. Natürlich war dieses Buch 
schon damals nirgendwo mehr zu finden. 
Ein paar Male waren wir zusammen in der 
Glyptothek, um das eine oder andere Stildetail 
zu besprechen. Bei diesen Besuchen lehrte er 
mich, die unsichtbaren geometrischen Linien zu 
erkennen, die den musikalischen Rhythmus einer 
Statue oder einer Gruppe von Statuen 
ausmachen. Er verstand es wie kein anderer, das 
Fragment von Heraklit zu deuten: »Die 
unsichtbare Harmonie ist stärker als die 
sichtbare.« Zugleich traf ein anderer Satz eines 
unbekannten Meisters gut auf Rückel zu: »Er 
hatte die unsichtbare Überlegenheit derer, die 
gelitten hatten.« 
 
Vor allem aber war er für mich das Beispiel des wahrhaftigen Künstlers, der nicht wartet, bis 
die Inspiration kommt, sondern jeden Tag an seinem Werk arbeitet. Hierbei verglich er den 
Künstler mit den Mönchen, die unter der »Acedia« litten. Wenn diese von den Mönchen so 
gefürchtete Depression aufkam und ihr Glauben ins Wanken geriet, gaben sie das 
Klosterleben dennoch nicht auf, sondern konzentrierten sich auf kleine alltägliche Aufgaben, 
bis die Depression nachließ. »Wenn Sie einen gewissen Überdruß verspüren oder das Gefühl 
haben, nicht weiterzukommen, gehen Sie trotzdem in Ihr Atelier, auch wenn Sie nicht an 
Ihren Statuen arbeiten, und räumen Sie es zum Beispiel auf. Aber bleiben Sie nicht zu Hause, 
bleiben Sie in der Nähe Ihrer Arbeiten. Richtiger Urlaub, das ist etwas ganz anderes.« Oft, 
wenn wir uns getroffen hatten, verabschiedete er sich mit den Worten »Grüßen Sie Ihren 
Vater recht schön von mir!«, ohne mir je den Grund dafür genannt zu haben. 



Er starb noch bevor ich 
meine ersten öffentlichen 
Denkmäler und wichtigen 
Porträts in Angriff nahm. 
Gott sei Dank habe ich ihn 
nur als bettelarmer Schüler 
gekannt. Ich hatte 
manchmal keinen Strom 
mehr in meiner Wohnung, 
und nicht selten mußte ich 
mich mit einem Teller 
Haferflocken begnügen. 
Geistige Nahrung und 
menschliche Wärme bekam 
ich dann in seinem kaum 
geheizten und immer gut 
aufgeräumten Atelier. Bei 
unserem letzten Treffen fiel 
mir auf, daß er regelmäßig 
zu einer alten Tasse griff, 
um daraus Wasser zu 
trinken. Ich spürte, daß es 
nicht gut um ihn stand und 
bat ihn inständig, einen 
Arzt aufzusuchen. Er ging 
darauf nicht ein. Als er 
schließlich operiert werden 
mußte, war es zu spät. Er 
machte keinen Versuch, 
mich wiederzusehen. 

Sobald er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, fuhr er nach Irland, um sein »antikes Kreta« 
wiederzusehen, sei es auch nur für ein paar Tage. Mir wurde später berichtet, daß er in den 
letzten Wochen vor seinem Tod Tag und Nacht vor Schmerzen gestöhnt habe. Noch heute 
erschüttert und empört mich diese Vorstellung zutiefst. Ich nehme an, daß er zu stolz war, um 
sich mir in seinem von Krankheit gepeinigten Zustand zu zeigen. Vielleicht erschien ich ihm 
noch zu jung für einen endgültigen Abschied. Wie die meisten Menschen hätte er sein 
Geheimnis unwiederbringlich mit sich in den Tod genommen, wenn er uns nicht seine 
Skulpturen hinterlassen hätte: Männer und Frauen aus Bronze oder Holz, die ihr Schicksal 
tragen, die vergeben, ohne zu hoffen, aber auch ohne zu klagen. Vielleicht haben die 
Menschen deshalb auch heute noch großen Respekt vor den Bildhauern, weil diese mit ihren 
Kunstwerken die Transzendenz unmittelbar erfahrbar und anschaulich machen und damit die 
Zeit zugleich bezeugen und überwinden. 
Eine Welt, in der Bildhauer noch möglich sind, kann nicht vollkommen heillos sein.  

Serge Mangin 
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