Erinnerungen an Anton Rickel
Geschichte eines Deutschen

Die Begegnung mit Anton Rickel kam so pl6tzlich wie Wolken am Himmel aufziehen, und
sie war ebenso notwendig. Ich bin davon tberzeugt, dal’ diese Begegnung mich vor dem
Abgrund rettete, und sie erinnert mich daran, dal3 mir bisher bei jeder grof3en Gefahr ein
Mensch durch eine wunderbare Fligung die Hand gereicht hat. Dieser Gedanke ist sehr
beruhigend.

Ich kam aus Hamburg und war in keiner guten Verfassung. Eine
Wunde, die mit zehn Stichen gendht worden war, eine
Gehirnerschitterung und neunhundert Kilometer in einem alten VW
ohne Heizung hatten mich sehr geschwécht. Meine optimistische
Natur lief3 mich dennoch bei meiner Ankunft in Minchen
zuversichtlich sein, assich bald eine Bleibe finden wiirde. Alles
verlief problemlos, wie jedes Wunder schien auch dieses ganz
selbstverstandlich zu sein. In einem grof3en Schallplatten- und
Zeitschriftenladen in der Leopoldstral3e fragte ich die junge
Kassiererin, ob sie von einer freien Wohnung wisse. Ich denke immer
noch mit grof3er Dankbarkeit an diese Frau zurtick, denn sie gab mir
eine Adresse, die mein Leben entscheidend veranderte. Ich ging also
auf direktem Wege in die Apianstral3e, ohne vorher anzurufen, was
ein fataler Fehler hétte sein konnen. Ich betrat eine einfach und
altmodisch eingerichtete, saubere Wohnung, in der ich von einem
alten Mann empfangen wurde. Eine Frau um die sechzig schien ihm
zugleich Haushdlterin, Krankenschwester und Kéchin zu sein. Er
gehdrte zu der Generation von Deutschen, die sich trotz des
National sozialismus nicht von den anderen européi schen Nationen
entfernt hatten: Er hétte ganz einfach mein Grol3vater sein kdnnen, so
wie auch jeder Franzose in seinem Alter. Ihm fehlte ein Auge. Seine
rechte Augenhdhle war eine einzige Wunde. Man hatte ihm ein
Glasauge eingesetzt. DieWunde ass e ,under ass esich
sténdig die heraustretende FlUssigkeit mit einem Taschentuch

2o abwischen, was ihm den Ausdruck eines weinenden Mannes verlieh
Der alte Haack — ein sehr rithrender Anblick.

Sein Lachen (diesfiel mir spéter auf) hatte die Reinheit echter Gute. An meinem
franzosischen Akzent, meiner frischen Narbe und meiner Traurigkeit, muf3 er erkannt haben,

assich mich in einer schwierigen Lage befand. Er zeigte aber keinerlei Mitleid. Ganz im
Gegenteil: »Wissen Sie, junger Mann, wo ich mein Auge verloren habe?« Die Antwort war
klar, und ich ahnte schon, es wirde keine Wohnung fur mich frel sein. Er antwortete ohne
abzuwarten: »Bei Verdun, im Kampf gegen die Franzosen!« Da ich schwieg, stellte er noch
eine Frage: »Junger Mann, wo waren |Ihre beiden Grol3vater im ersten Weltkrieg?« Ich
antwortete ohne zu zdgern: »Bei Verdun!« Mit eben dem Lachen, von dem ich bereits sprach,
beendet er das Verhdr: »Junger Mann, Sie gefallen mir!«



Eineromantische ass e chosswohnung mit
drei Zimmern fur hundertfiinfzig Mark im Monat
war die Vollendung des Wunders, noch am
selben Tag wurde der Vertrag geschlossen. Der
alte Herr Haack (das war der Name des
Vermieters) baute mir spéter ein Badezimmer
ein, wobel er selbst Gips und Zement anrthrte.
Er hatte die Hunde- und Katzenhaltung im
gesamten Haus untersagt — aber mein
Badezimmer baute er, begleitet vom Miauen
meiner Katze und vom Bellen meines Hundes!
Er brachte ihnen sogar zu fressen mit und lachte,
wenn die Katze in den frischen Zement sprang.
Sie durften alles! »Verflucht sei der Franzose,
der ihn hétte umbringen kdnnen«, war mein
Gedanke. Dann wurde mir klar, wie absurd
dieses Massaker an der europaischen Jugend
gewesen ist. Ich dachte an diese Millionen
junger Manner, die heute ebenso hétten lachen
und Badezimmer bauen kénnen, wenn sie nicht |
sechzig Jahre zuvor von einer Kugel getroffen
worden waéren.

Ein paar Tage nach unserer ersten Begegnung
weihte er mich in ein Geheimnis ein. »Sie
wollen Bildhauer werden, Herr Mangin (deutsch
ausgesprochen), ich will Thnen das Atelier des
grofdten Bildhauers Deutschlands zeigen, hier
unten im Hof.« Ich ass eihm hoch und heilig
versprechen, Uber diesen Besuch zu schweigen.
Stolz und sichtlich bewegt 6ffnete er mit einem
ZweitschlUssel die kleine Tur. Der Raum roch
nach Wachs und Holz, ein Geruch, der mich an
Kirchen erinnerte. Und tatséchlich standen
gleich am Eingang zwei Jesus-Statuen, eine aus
Ton und etwa funfzig Zentimeter grof3, die
andere aus Holz und mindestens zwei Meter
grof3 —wie zwei Wachter. Ich war weit davon
entfernt, mich mit Jesus zu beschéftigen, aber
dieser Anblick fl6f3te mir Respekt und sogar
etwas Angst ein. Das Licht und die Stille an
diesem Ort schienen mir von der selben
Wahrheit zu sprechen, die auch meine Wunden
ausdriickten. Ich  ass ein diesem Moment
noch nicht, assich dieses Munchner Atelier
zwolf Jahre lang fast taglich aufsuchen und hier
die verlorengegangenen Traditionen der
westlichen Bildhauerkunst entdecken wiirde.

Wenig spéater besuchte ich Anton Riickel und nahm ein paar Fotos mit, die ich noch von
meinen bildhauerischen Anféngen besal3, ein Selbstportrét, das leider verlorengegangen ist,



und ein paar kleinere Statuen, auf dieich heute besonders stolz bin. Mich empfing ein
schlanker und eleganter Herr mittlerer Grof3e, der ungefahr 65 Jahre alt sein - ass e. Er
machte einen sehr einsamen Eindruck. Es dauerte nicht lange, bis wir feststellten, asswir
beide von der gleichen spirituellen Leidenschaft angetrieben wurden. Ich hatte es mit einem
Kunstler-Philosophen zu tun, diesem Menschentypus, den Nietzsche so hoch schétzte. Mit
einem ironischen, aber keineswegs boshaften Lacheln sagte er: »Ich nehme an, der alte Haack
hat Ihnen das Atelier bereits gezeigt2«

Er lobte meine Arbeiten, &ul3erte sich jedoch

mit Vorsicht, was die Zukunft betraf. Diese

Warnung war mir eine besondere Hilfe, und

- sieist es noch heute in ganz besonderem

Mal3e. »lhre Sensibilitét ist typisch
franzosisch. Die Fehler, die Sie bei Ihren
Statuen gemacht haben, zeigen, ass Siedas
grof3e Gluck haben, noch naiv und spontan
Zu sein. Spéter, wenn Sie die Technik
beherrschen, werden Sie diese Naturlichkeit
nicht mehr so leicht bewahren kdnnen.» Ich
hatte den Eindruck, assdieser Mann ein
grof3es Bedurfnis hatte zu sprechen, Dinge
zu erkléren, zu korrigieren, aber auch
zuzuhoren. Er lief3 sich von mir mit einer
Geduld unterbrechen, dieich bis heute nicht
einmal ansatzweise beherrsche. Er nutzte die
Gelegenheit, aus seiner Einsamkeit
herauszutreten, als er einen Gleichgesinnten
traf. Wir waren uns genau im richtigen
Moment und am richtigen Ort begegnet.
Dieser Mann hatte nach dem Krieg die
hochsten Auszeichnungen der
Kunstakademie erhalten, sich aber dann fir
ein Leben fernab von Ruhm und Erfolg
entschieden. Der Krieg hatte etwasin ihm
zerstort, asser Worten nicht mehr glaubte.
Er suchte eher in der Stille der Kirchen
Zuflucht alsin der Religion selbst. Aber sind
Stille und Religion nicht dasselbe?
Neugierig und klug wie er von Natur aus war, hatte er sich im Selbststudium ein profundes
Wissen angeeignet. Keine der heute bekannten Techniken der Antike oder Gotik waren ihm
fremd, ganz gleich, ob es sich nun um das Modellieren, das Schnitzen von Holz, das Behauen
von Stein oder den Formgul? handelte. Ich hatte fur mich einen Schatz aus Tausendundeiner
Nacht entdeckt. Ich besuchte ihn immer haufiger in seinem Atelier, und bald durfte ich jeden
Tag um zehn Uhr kommen. Er nutzte dann die Gelegenheit, seine zweite und zugleich
vorletzte Zigarette des Tages zu rauchen: heller Tabak mit sehr englischem Aroma. Er war
jeden Morgen ab sieben Uhr in seinem Atelier und verliel3 es spétestens gegen elf. Mit der
Bildhauerel war er dann fur den Tag fertig. Nach dem Mittag machte er ein Nickerchen und
ging dann angeln. Er hatte eine sehr gute Ausriistung zum Fliegenfischen. Er angelte Forellen
nur auf diese Weise, unter moglichst schwierigen Bedingungen, »damit sie eine faire Chance
haben«, wie er mir erkléarte. Manchmal sagte er: »Die |etzten Vertreter eines Volkes (hier
meinte er wohl die Deutschen) wohnen in den Bergen.«




Die Abende verbrachte er mit Malen und Lesen,
wobei er seine Gedanken in Form von kurzen
Notizen niederschrieb. Spater besuchte er mich
regelmaldig in meinem Atelier, um auf meine
Bitte hin meine ersten lebensgrof3en Statuen zu
korrigieren. Bei seinen ersten Besuchen war er
entsetzt Uber die Unordnung. Er zeigte mir
schnell, ass man Platz braucht, um konzentriert
an einer Statue zu arbeiten. Innere Klarheit, so
seine Uberzeugung, kann nicht sein ohne dufere
Ordnung. Anfangs waren mir seine
V erbesserungen zu zaghaft, spéter traute er sich
dann mehr. Er machte mir eine grof3e Freude, als
er mich elnes Tages mit einem verschmitzten
Lé&cheln fragte: »Wo ist mein Messer?« und damit
das Messer meinte, das ich ihm fur gewohnlich
fur die Korrekturen reichte. Er hatte eine sehr
feinfUhlige und diskrete Art, mit der Messerspitze
Linien in meine Tonstatuen zu zeichnen. Und mit
derselben kiinstlerischen Geschicklichkeit
entfernte er mit eben diesem Messer Tonmasse,
wo sie Uberflissig war, um sie dann zielsicher
dort anzufiigen, wo sie fehlte. Eines Tages bekam
ich fur einen Streich, den ich ihm spielen wollte,
eine gerechte Strafe... Teilweise um zu prahlen,
teilweise um ihn zu testen, wollte ich ihm bel
seinem néchsten Besuch in meinem Atelier ein
Aktmodell zeigen, ein sehr schones junges
Méadchen, und herausfinden, ob ihn diese
Situation in Verlegenheit bringen wiirde. Ich

ass eja, wie schichtern er war. Ohneihn
vorzuwarnen, verabredete ich mich mit ihmin
meinem Atelier, als handele es sich um die
gewohnten Korrekturarbeiten.
Alser das Atelier betrat, beeindruckte ihn die Nacktheit der jungen Frau nicht mehr alsdie
vielen Autos auf der Stral3e, die esihm fast unmdglich gemacht hatten, einen Parkplatz zu
finden. Er war jedoch aufrichtig erfreut, ihre Bekanntschaft zu machen. Er wies auf meine
Arbeit und sagte: »Es gibt eigentlich keine Entschuldigung fir einen solchen Tonklumpen,
wenn man das Gluck besitzt, ein derart schones Modell zu haben.« Dann drehte er sich ganz
selbstverstandlich zu der jungen Frau: »Seien Sie doch so nett und zeigen Sie mir Ihr Profil. —
Ja, so ist es recht. — Jetzt kommen Sie bitte noch etwas néher an mich heran. — Ja, so. —
Danke, sehr gut.« Nach zwanzig Minuten hingebungsvoller und aul3erst konzentrierter Arbeit
hatte er, der bisher nur Apostel-, Heiligen- und Jesus-Statuen zu seinen Werken zahlte, in
Form einer wunderbaren, vierzig Zentimeter grof3en Skulptur eine kleine Gottin geschaffen.
Nachdem er seine letzten Korrekturen beendet hatte, legte er meine Werkzeuge mit hoflicher
Geste an ihren Platz zurtick und schlof3 mit dem Urteil: »Wissen Sie, was Sie noch in Ihrer
Arbeit hemmt? Die Sexualitét steht bei 1hnen noch zu sehr im Vordergrund.« Damit war ich
bedient...
Schade, asswir damals nicht Uber Ernst Jinger sprachen. Ich kann mir vorstellen, ass
Ruckel den Autor der »Stahlgewitter« unter die Kriegsverherrlicher einreihte, gleichwohl bin




ichmir sicher, asserihn as grofien Denker respektierte. Dagegen war seine Verachtung fir
die Nazisso grol3, asser Uber Nietzsche und Spengler aul3erst ungerecht urteilte.

Wir sprachen nur sehr selten vom Krieg. Ich

konnte aber im Laufe der Jahre Erinnerungen

und Anekdoten Anton Riickels sammeln, die

mir heute geschichtlich aussagekréftig und

wichtig genug erscheinen, um sie hier zu

erwahnen.
. Anton Ruckel schien vorherbestimmt zu sein,
" aulRergewohnliche Situationen zu erleben. So
Uberraschte es mich nicht, als er mir erzahite,
dai er Hitler personlich begegnet war. Als
kleiner Junge ging er eines Tages auf einer
Stral3e in der Nahe von Berchtesgaden, alsein
. Wagen neben ihm anhielt und der Chauffeur

. ihm bedeutete, hinten einzusteigen. So kam es,

dai’ er eine gute halbe Stunde neben dem
Fuhrer auf dem Riicksitz sal3. »Seine Haut war
so bleich und sein Blick so morbid, dal3 er
mich an ein krankes Schwein erinnerte.« Das
war ales, was er vierzig Jahre danach dazu zu
sagen hatte. Ein paar Monate spater stand er
mit seiner ganzen Schule in stromendem

wo man Hitler erwartete. Als schlief3lich der
1 Wagen des Fihrers vorfuhr, kam auf einen
"e .. SChlag die Sonne zum Vorschein, und der
A Regen horte auf. Dieses Erlebnis beunruhigte
- Ruckel zutiefst. Obwohl er noch sehr jung
“= war, lief3ihn sein Bildhauerinstinkt das
. : Ausmal’ der bevorstehenden Katastrophe
Anton Rickel nach dem Krieg erahnen. Diese war zunéchst unter dem
Deckmantel des Sieges vorborgen. In
Frankreich schol3 er zum ersten Mal auf
Menschen, in Clermont-en-Argonne (genau
dort, wo mein Vater auf der Gegenseite
kampfte), spater auch in Ruf3dand.
Einmal war er den Stellungen der Franzosen und Briten geféhrlich nahe gekommen und
mufdte, da er weder vor noch zurtick konnte, mehrere Stunden in einem Granattrichter
ausharren. Die Erde bebte von den Bombeneinschlagen, und als er so zusammengekauert
dasal3, entdeckte er pl6tzlich neben sich eine riesige Kraéte, die mindestens ebenso verschreckt
war wie er selbst. Wahrend sie so nebeneinander verweilen muf3ten, verbunden durch dieselbe
Angst, waren sie beide nur noch Geschopfe - die Unterschiede spielten keine Rolle mehr. Die
drohende Gefahr hatte alle Vorurteile weggefegt, und sie wurden Freunde. Als der Morgen
dammerte, war er wieder alein, und da er sein Versteck immer noch nicht verlassen konnte,
begann er die Ausziige aus Nietzsches Werk zu lesen, die man fir die Soldaten der
Wehrmacht zusammengestellt hatte. Er horte aus unmittelbarer Nahe das Stéhnen und
Schreien der verwundeten Franzosen und Englander, die er selbst mit seinem
Maschinengewehr getroffen hatte. Da hielt er es nicht 1anger in seinem Loch aus, sprang
heraus und schleuderte das Buch weit von sich, in die Richtung der deutschen Frontlinie und
schrie: »Das konnt ihr behalten, das ist nichts fir mich!« - Was darauf folgte, verdeutlicht



sehr gut, von welchen Widerspriichen die Mentalitét der deutschen Jugend damals bestimmt
wurde. Denn kaum hatte er das Propagandabuch als Zeichen des Protests und der
Gehorsamsverweigerung weggeworfen, dawar er schon wieder bereit, wie ein Kamikaze
gegen die Panzer des Oberst de Gaulle anzutreten. Als er die Tanks kommen sah, nahm er
eine Panzermine, um sich mit ihr unter einen der anrollenden Panzer zu werfen. Das Schicksal
wollte es, dal3 sie sich wieder zurtickzogen...
Die Verteidigung der Stadt Berlin, so

wie er sie mir beschrieb, hat mich mehr
beeindruckt als alle Texte und Bilder, die
ich davon bislang kannte. Eines Abends,
as er und seine Kameraden versuchten,
dem Krieg ein paar Stunden Schlaf
abzutrotzen, horten sie vom anderen

Ufer des Sees Schreie von Frauen, die

von den Russen vergewaltigt wurden.

Sie entschlossen sich, den Frauen zu

Hilfe zu eilen. Sie sahen fast nichtsin

der Dunkelheit, aber die Russen hatten

so viel Alkohol getrunken, dal3 Ruickel

und seine Kameraden nur ihrem
Geruchssinn folgen muf3ten. Ruckels
bestem Freund, der seit den ersten

Stunden als Soldat sein Begleiter

gewesen war, verpaldten die Russen mit
dem Bajonett einen Stich in die
Nierengegend, was ihm einen qualvollen
Tod brachte. Der Téter, der vollkommen
betrunken war, wurde auf der Stelle
erschossen. Als sie das erste Haus

betraten, entdeckten sie dort mit

Entsetzen die Leichen von Frauen und
kleinen Mé&dchen, die auf grausamste
Weise verstimmelt worden waren. Der
Gestank von Blut und Exkrementen
erstickte siefast.

Wenig spéater trafen sie auf |ebende Frauen. Die Russen waren geflohen. Eine der Frauen bot
ihnen Champagner an und sagte: »Es waren Offiziere. Nach der Rangfolge ihrer Dienstgrade
hat sich jeder eine von uns ausgesucht und ist dann mit uns auf die Zimmer gegangen. Meiner
war elegant und trug einen langen Ledermantel. Es war sogar recht angenehm.« Da brach die
Verzweiflung Uber Rickel herein.




Ein paar Wochen spéter lieferten die Englander die
Beteiligten an der Aktion an die Russen aus, obwohl sie
genau wufdten, dal? die Russen die deutschen Soldaten
sofort bel ihrer Ankunft mit dem KnUppel erschlagen
wirden. Rickel war der letzte seiner Kameraden, der im
britischen Lager bleiben durfte, aber die Ungewi3heit lief3
ihn Todesangste ausstehen. Wahrend des Krieges hatte man
ihm zwel schwere Kopfverletzungen zugefigt. Als er nach
dem Krieg nach Hause zurtickkehrte, zog er es vor, fernab
der zerstorten Stédte bei den Hirten zu leben. Er
beobachtete dort eine Szene, die ihn tief beeindruckte: Der
Hund, der sie begleitete, lief? eines Tages die Schafherde
allein, um ein Mutterschaf zu beschiitzen, das gerade ein
Junges geworfen hatte. Er leckte ihm das Blut vom Fell und
wich nicht von seiner Seite. Dieses Verhalten des Hundes
|6ste bei Anton Ruickel vor dem Hintergrund seiner
Erfahrung des Krieges eine tiefe Glaubenskrise aus. Bereits
einige Monate zuvor hatte er ein dhnliches
Schlisselerlebnis gehabt. Er war in Ruffland mit dem Zug
in einem Tunnel eingeschlossen, der an beiden Enden
bombardiert wurde. Anfangs tauschten seine Kameraden
pornographische Bildchen aus, spéter betranken sie sich,
und schliefdlich begannen sie gemeinsam zu beten...
Anton Rickel machte den Versuch, ein neues Leben zu
beginnen - in den Pariser Existentialistenkreisen. Er lernte
dort Juliette Greco und Georges Brassens kennen. Ich frage
mich, ob die Franzosen diesen jungen, blonden,
4%, schuchternen und disziplinierten Deutschen so kurz nach
W dem Krieg wirklich geschétzt haben. Ich glaube eher, er
verbrachte seine Zeit hauptsachlich mit den Meistern der
Gotik und in den Kirchen des Quartier Latin. Daesihm
nicht gelang, sich von seiner Melancholie zu befreien,
versuchte er noch eine letzte Flucht und reiste auf das
sonnige Sizilien, wo er zwdlf Monate blieb. Als seine
Muitter starb, kehrte er nach Miinchen zurtick, wo er dann
auch blieb, um sich ganz in den Dienst der Kunst und der
Kirche zu stellen.

Ich redete Anton Rickel nie mit »Maitre« an, wie ich es spéter bei Ernst Jinger tat, sondern
immer mit »Herr Riickel«. Von jeder Reise nach Griechenland brachte ich ihm ein kleines
Stick Marmor mit, auf das er dann Naxos, los, Amorgos, Kreta, Athen, Skiathos, Alonyssos
oder Samothraki schrieb...



Selbst wollte er nicht nach Griechenland fahren.
Die Reise machte ihm Angst. Angst vielleicht
vor der eigenen Enttauschung beim Anblick der
Ruinen, oder aber auch Angst vor zu viel
Emotion. Sein Ersatz war Irland, wohin er
mehrmals im Jahr reiste. Er verglich Irland mit
dem antiken Kreta, al's dieses noch von Waldern
bedeckt und von Dorern bewohnt war. Ein
origineller und vielleicht sogar genialer
Vergleich.

Jede Woche liehen wir uns gegenseitig Blicher
aus, Uber die wir uns dann lange unterhielten.
Eines der Biicher, die er entdeckt hatte, hat
meine Arbeit a's Bildhauer entscheidend
geprégt: »Griechische Bildhauer an der Arbeit«
von Carl Blumel. Der Autor ist hier mehr
Detektiv als Archaologe, wenn er versucht, die
Arbeitsmethoden der ersten dorischen Bildhauer
anhand von Ausgrabungen unvollendeter Werke
nachzuvollziehen. Naturlich war dieses Buch
schon damals nirgendwo mehr zu finden.

Ein paar Male waren wir zusammen in der
Glyptothek, um das eine oder andere Stildetail
Zu besprechen. Bei diesen Besuchen lehrte er
mich, die unsichtbaren geometrischen Linien zu
erkennen, die den musikalischen Rhythmus einer
Statue oder einer Gruppe von Statuen
ausmachen. Er verstand es wie kein anderer, das
Fragment von Heraklit zu deuten: »Die
unsichtbare Harmonie ist stérker alsdie
sichtbare.« Zugleich traf ein anderer Satz eines
unbekannten Meisters gut auf Rickel zu: »Er
hatte die unsichtbare Uberlegenheit derer, die
gelitten hatten.«

Vor allem aber war er fir mich das Beispiel des wahrhaftigen Kinstlers, der nicht wartet, bis
die Inspiration kommt, sondern jeden Tag an seinem Werk arbeitet. Hierbel verglich er den
Kunstler mit den Ménchen, die unter der »Acedia« litten. Wenn diese von den Mdnchen so
geflrchtete Depression aufkam und ihr Glauben ins Wanken geriet, gaben sie das
Klosterleben dennoch nicht auf, sondern konzentrierten sich auf kleine altéagliche Aufgaben,
bis die Depression nachlie3. »Wenn Sie einen gewissen Uberdrul3 verspiiren oder das Gefihl
haben, nicht weiterzukommen, gehen Sie trotzdem in lhr Atelier, auch wenn Sie nicht an
Ihren Statuen arbeiten, und rdumen Sie es zum Beispiel auf. Aber bleiben Sie nicht zu Hause,
bleiben Siein der Nahe lhrer Arbeiten. Richtiger Urlaub, das ist etwas ganz anderes.« Oft,
wenn wir uns getroffen hatten, verabschiedete er sich mit den Worten »Gruf3en Sie lhren
Vater recht schén von mir!«, ohne mir je den Grund dafir genannt zu haben.



Er starb noch bevor ich
meine ersten Gffentlichen
Denkméaler und wichtigen
Portréts in Angriff nahm.
Gott sei Dank habeich ihn
nur al's bettelarmer Schiler
gekannt. Ich hatte
manchmal keinen Strom
mehr in meiner Wohnung,
- und nicht selten mul3teich
mich mit einem Teller
Haferflocken begnigen.
Geistige Nahrung und
menschliche Warme bekam
ich dann in seinem kaum
& geheizten und immer gut
aufgeraumten Atelier. Bel
unserem letzten Treffen fiel
mir auf, dald er regelméaliig
Zu einer aten Tasse griff,
um daraus Wasser zu
trinken. Ich splrte, dal3 es
nicht gut um ihn stand und
bat ihn insténdig, einen
Arzt aufzusuchen. Er ging
darauf nicht ein. Als er
schliefdlich operiert werden
muldte, war es zu spét. Er
machte keinen Versuch,
mich wiederzusehen.
Sobald er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, fuhr er nach Irland, um sein »antikes Kreta«
wiederzusehen, sei es auch nur flr ein paar Tage. Mir wurde spéter berichtet, dal3 er in den
letzten Wochen vor seinem Tod Tag und Nacht vor Schmerzen gestohnt habe. Noch heute
erschittert und empdrt mich diese Vorstellung zutiefst. Ich nehme an, dal3 er zu stolz war, um
sich mir in seinem von Krankheit gepeinigten Zustand zu zeigen. Vielleicht erschien ich ihm
noch zu jung fur einen endgultigen Abschied. Wie die meisten Menschen hétte er sein
Geheimnis unwiederbringlich mit sich in den Tod genommen, wenn er uns nicht seine
Skulpturen hinterlassen hétte: Manner und Frauen aus Bronze oder Holz, die ihr Schicksal
tragen, die vergeben, ohne zu hoffen, aber auch ohne zu klagen. Vielleicht haben die
Menschen deshalb auch heute noch grof3en Respekt vor den Bildhauern, weil diese mit ihren
Kunstwerken die Transzendenz unmittelbar erfahrbar und anschaulich machen und damit die
Zeit zugleich bezeugen und Uberwinden.
Eine Welt, in der Bildhauer noch méglich sind, kann nicht vollkommen heillos sein.

Serge Mangin
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